（1）和平隧道
如果你冬天在崇礼滑过高级道，你会认同我的。我称崇礼为”千山之国”。不见万水，却有千山。层峦叠嶂，蔓延天际。
冬奥来了。崇礼不能再是蜿蜒封闭的沟壑，得成为中国向全世界表达和平友好的名片。不仅得有5G，还得有发达快速的陆地交通。于是千山之国，也成了千洞之国。
就有了异度空间的新景观———和平隧道。
和平隧道只是高速公路的代表作。还有很多隧道在充当高铁的代表作。
据说中国在隧道技术领域的地位已经相当于乒乓球在国际体坛的地位。而崇礼的各种隧道又凝聚了技术核心而目前位居C位。
趁着还没通车，推荐你以站立的姿态，平视隧道的入口和尽头。
（2）五号村。
多年前，遣使会士们飘洋过海登陆中国，又万里迢迢来到西湾子(立县之前，崇礼在教徒们中以西湾子代称)一边传教，一边凝聚贫苦大众共克时艰的历史。
天主教在此一度兴盛，成为塞外源流，当时在此工作的神父们甚至饱和到不得不下派到其他教区。
这座天主堂并不是崇礼最古老的，它始建于年，重建于年。
五号村，就是这座天主堂的地理坐标。
每次到这里，通往天主堂的铁栅栏门总是结结实实地上着一把老式铁锁。从来没能体面的进入过，都是从旁边院子绕进入，再从一墙之隔的坍塌的石块土墙四肢并用的趴过去，才得以亲近这座砖石建筑。
墙上的标语依然顽固，神父的房间也整洁有序，只是偌大的院子，空无一人。并且所有的门都上着锁。再加上天主堂前高约两米的野草肆意生长，让人理所当然的觉得这里已经不再使用了。
随着崇礼拆迁的步伐加速，一些在规划内的村庄人去宅空。大型推土机一启动，那些看似已经有隐患的土坯宅子就一间间被碾压成废墟，那原本是村庄形态的社区。于是这个村庄就消失了，几乎每座村庄里都有一座天主堂，那是标配。大夹道沟就是这样消失的。在它的原址上今年年底将是崇礼高铁站。
大夹道沟没拆迁之前，我也兴致勃勃的拍了那里的天主堂，就像拍五号村的今天这样。而今，大夹道沟仅仅是一个地理坐标。过去的痕迹荡然无存。
这就是为什么我们要翻墙进来和五号村合影的理由。
（3）西湾子
你大概知道崇礼是全国贫困县的前身吧？虽然现在房价五位数了（每平方米），但六线城市的GDP地位还是很难撼动的。
窑洞。这是崇礼位于地质构造里第三台阶的证据，也是贫穷的证据。
窑洞里清晰地呈现着居民的生活轨迹：在哪间屋睡炕；在哪个角落洗脸；在炕头烧水做饭；所有的农活工具都卡在房梁的木梁上。
家家都有个秘密井盖。
井盖的一端是地面，另一端是深达数米的地下空间。那是他们不用电的土冰箱，用来存储食物，以熬过长达半年的寒冬。
而今，这里被圈入了拆迁地图，房子的主人领着丰厚的拆迁补偿搬进了有电梯和抽水马桶的高层。房间里一地的狼藉有迫不及待逃离的情绪。
不知道谁这么有审美，卸下了这老宅的木门、木窗、甚至铁艺和浮雕。希望新主人能善待它们。
站在这些即将等待被碾压的老房子里，突然想到一两年前它们还是一户户崇礼原住民的栖身之所。似乎也算占据着城市中心的有利地形呢（属于西湾子组团，而非“城乡结合部”）。
也就一两年光景，说搬就搬了，说空就空了，说不回来就不回来了，说再见就再也不见了。等用上了抽水马桶，那些痰盂尿盆旱厕蹲坑也就别再提及了。历史就是这么被谱写的。
本文作者：雨林（职业作家；山地生活家；贫穷艺术家；独处经济创始人。）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇